秋なのか

オートバイで焼酎の仕入れに行ってきた。
清々しい秋空の下を冷たくなってきた空気を感じながら走る。
信号で止まるとミラーに赤とんぼが止まり、虫の音が聞こえる。
そんな想像をしながらつなぎを着込み、外にでるとそこは夏だった。
普通に暑かった。
タイヤを焦がしながら汗だくで店にたどり着くと、おかみさんが
「そんな格好じゃきょうはあついでしょう。」
「ですよねぇ。」
まだ秋はきていなかったのだ。